Je me suis réveillé à l’aube dans un canal de drainage sous une route principale. Il me restait 90 kilomètres pour rejoindre le port au sud de la Jordanie, d’où je prendrais un ferry de nuit pour traverser le golfe d’Aqaba jusqu’à Nuweiba, dans la péninsule du Sinaï en Égypte.
À l’extérieur de ma tente, la glace avait formé une croûte. J’ai rassemblé mes affaires et j’ai peiné pour remonter jusqu’à la route. Il était 6h30 et j’ai pédalé fort pour me réchauffer alors que le jour se levait. Puis le vent s’est levé.
J’avais affronté des vents contraires presque tous les jours depuis que j’avais commencé à rouler en Turquie. Parfois, c’était violent. La veille, malgré tous mes efforts, je n’avançais pas sur la longue route qui se présentait devant moi. Mes jambes brûlaient et finalement ne pouvaient plus tourner. J’avais parcouru pathétiquement 25 kilomètres en près de 5 heures de lutte. J’ai descendu du vélo et j’ai poussé un cri primal de rage dans le paysage vide. Je ne pouvais tout simplement pas supporter l’idée d’un autre jour à lutter en vain contre le temps.
Avant de quitter l’Angleterre pour rejoindre Istanbul en auto-stop et reprendre mon vélo, je craignais souvent de paniquer une fois que je serais en mouvement sous ma propre impulsion. Non pas tant de perdre le fil, j’avais peur de flancher, de perdre le focus, ou de trouver des excuses pour abandonner mes plans. En bref, j’avais des doutes sur ma capacité mentale à voyager seul.
L’expérience de l’auto-stop a été une bonne pratique. Bien plus que le vélo, la motivation personnelle pour obtenir un lift était cruciale pour mon succès. Au moment de remonter sur le vélo, j’étais passé d’un état de peur et de doute à un état d’excitation et de zèle pour ce que j’allais entreprendre.
Je pédale maintenant régulièrement bien plus de 100 km entre l’aube et le crépuscule, mais 60 ou 70 auraient été une journée normale de conduite lorsque j’étais en couple ou en groupe. En partie parce que j’ai impitoyablement réduit mes bagages au strict minimum, et en partie parce que j’ai traversé des paysages de plus en plus dépourvus de caractéristiques et de population.
Mais c’est surtout parce que mes objectifs sont maintenant fondamentalement différents. J’aimais autrefois me promener lentement hors des sentiers battus. Je n’avais aucun engagement ni délai, je vivais bien en dessous de mes moyens, et ce que je vivais avait une grande valeur. Je n’avais pas besoin de grand plan, de cible quotidienne ou de destination finale pour donner un sens à ce que je faisais.
Maintenant, chaque jour sur la route est un jour de plus avant mes retrouvailles avec Tenny. Cette pensée n’occupe pas toutes mes pensées éveillées. Si c’était le cas, mon voyage serait vain. Mais je suis beaucoup moins susceptible de traîner si je sais que je peux pousser un peu plus fort, me réveiller un peu plus en forme que la veille, et raccourcir un peu plus le trajet de retour en Iran.
Je n’évite pas les invitations à manger et à passer des soirées avec les locaux, car c’est une expérience à laquelle peu de personnes, en dehors des voyageurs à vélo, ont la chance de participer. Mais maintenant, je suis moins susceptible de freiner quand je vois une tasse de thé agitée au loin.
Ma condition physique s’améliore rapidement, à un rythme où je peux sentir et voir les changements dans mon corps sur une période de quelques jours. Ma distance quotidienne augmente progressivement avec la lumière disponible et avec un entraînement constant. Maintenant, je peux rouler 120 kilomètres contre le vent et devoir m’arrêter uniquement à cause de l’obscurité croissante.
Une sorte de liberté que j’avais auparavant a été perdue, mais elle a été remplacée par un engagement volontaire. Quand je traverse des kilomètres de désert vide, je rêve du futur, mais j’expérimente le présent. Je me concentre sur le jour devant moi, mais juste derrière se trouve la lumière au bout du tunnel. J’ai trouvé un équilibre entre le progrès et la procrastination.
Quand j’affronte le vent pour yet another day, j’ai été nourri et abreuvé tout au long par des policiers, des commerçants et des restaurateurs. Malgré la journée de conduite épuisante, le soutien des habitants locaux était à son apogée et m’a aidé à atteindre ma destination pour la journée. À Aqaba, j’ai rencontré pas moins de quatre autres cyclistes et j’ai entendu parler d’autres dans la région. Ils étaient tous en couple, et je me suis souvenu à quel point leur expérience partagée aurait été différente de mon petit voyage solitaire.
Maintenant, je suis en Afrique. Le Caire, après avoir traversé le désert montagneux du sud du Sinaï et pris quelques jours de repos à Dahab. La côte de la mer Rouge était un grand chantier, et le tourisme soutient l’économie du Sinaï de manière plus visible que partout ailleurs où je suis allé, mais la beauté naturelle des routes montagneuses du désert et un endroit de camping spectaculaire sur la plage compensaient cela. J’ai également trouvé une hospitalité vraiment accueillante auprès de quelques Arabes égyptiens, même si j’ai appris à être sur mes gardes car les arnaqueurs sont malheureusement nombreux ici.
J’ai fait du stop pour les 50 derniers kilomètres jusqu’à la ville à l’arrière d’un pick-up, car j’ai jugé que la combinaison d’un vent latéral, d’une mauvaise visibilité, d’une circulation dense et d’une bande d’arrêt d’urgence étroite était trop dangereuse pour être endurée par simple entêtement.
